Albergue Beln para migrantes, Saltillo, Coahuila.
Migrante an no identificado

Autor: Jorge Volpi
Foto: Javier Garca

soy nadie mi nombre es nadie mi nombre no yace sepultado junto a mi cuerpo mi nica pertenencia lo nica nico que tena robado arrancado por la fuerza vuelto jirones como mi piel como mis vsceras sepultado aqu en este lugar que tampoco tiene nombre o no lo tiene para m o nunca lo tuvo llegar aqu desde tan lejos a este lugar sin nombre para terminar sin nombre sepultado en esta tierra idntica a toda la tierra a la tierra que dej atrs a la tierra que persegua a la tierra prometida caminar en mi vida slo supe caminar nunca hice otra cosa andar desde nio con las botijas de agua al cuello andar con los adobes con los terneros con los pollos caminar por el lodo hacia el riachuelo caminar del riachuelo hacia la casa caminar cuatro kilmetros a la escuela caminar cuatro kilmetros de la escuela a la casa caminar las jornadas a la milpa caminar la milpa de arriba abajo con las semillas en la mano sobre la tierra sin agua esa tierra tan parecida a esta tierra sin nombre donde me hallo sepultado a esta tierra donde me fue arrancado el nombre como quien arranca una muela caminar siempre supe caminar nadie camina como yo caminar de la niez a la juventud de la juventud a la madurez con eso basta caminar bajo la sequa y la tormenta caminar del villorrio al municipio caminar de sol a sol por unos pesos caminar del municipio a la ciudad caminar de nuevo porque alguien te rob los pesos que has ganado igual que luego te robarn el nombre qu bien s caminar de la ciudad al ro del ro a la montaa de la montaa al llano del llano a la selva de la selva al desierto caminar de mi pas al pas vecino y all seguir caminando ya sin nombre o con un nombre que poda ser el mo o poda ser otro en tierra extranjera los nombres no importan uno puede inventarlos mejorarlos un nombre vale lo mismo que otro aunque un hombre no valga lo mismo que otro caminar pues sin nombre o con el nombre escondido o muy adentro en el corazn para que no se note para que nadie quiera robrtelo caminar jornadas enteras por esa tierra extranjera tan parecida a mi tierra a la tierra prometida sortear a los policas a los soldados que tampoco tienen nombre ocultos bajo sus uniformes y sus mscaras caminar por el da caminar por la noche escudados en la noche para que nadie te vea para que nadie te reconozca aunque nadie pueda reconocerte porque ya a nadie le importas caminar despacio caminar aprisa caminar con una pistola apuntndote a la cabeza amenazado por sos que tampoco tienen nombre o si lo tienen no importa sos que tambin se han cambiado el nombre que tambin lo han ocultado para que nadie los reconozca aunque al final da lo mismo qu ms da un nombre u otro decir fue ste o aqul decir el seor tal o el seor cual de esa tierra lejana yace aqu en este tierra que no era suya en esta tierra sin nombre yace ese seor sin nombre que se diriga a la tierra prometida qu ms da mientras caminas con la pistola apuntndote a la espalda caminar no hacia la frontera no hacia la tierra prometida sino hacia esa tierra que a fin de cuentas ha de parecerse tanto a tu tierra caminar despacito muy despacito porque cada paso es la cuenta de tu vida de esa vida que no ha sido sino caminar hacia el norte caminar porque los hombres no se quedan quietos porque no se resignan porque no se conforman aunque la tierra lejana la tierra prometida sea tan similar a la tu tierra a la tierra que dejaste atrs sobre todo porque la tierra se ve igual cuando ests sepultado en ella porque la tierra huele igual cuando te cae encima porque la tierra sabe a tierra aqu igual que en tu tierra y en la tierra prometida caminas despacito digo muy despacito no por miedo no por cobarda sino para que cada paso dure para que cada paso cuente para que al menos eso te quede del camino oyes las voces que te amenazan las voces que te insultan las voces que te apremian las voces de esos sujetos sin nombre que estn a punto de robarte el tuyo de esos hombres que no pueden robarte otra cosa porque no tienes otra cosa porque has dejado todo en el camino porque eres nada porque eres nadie caminas das el ltimo paso oyes las voces que festejan oyes los disparos lejanos muy lejanos como si ocurrieran en otra parte como si no se dirigiesen a tu cuerpo como si no fuesen a incrustarte en tus msculos y en tus vsceras no piensas en nada no piensas en tu nombre que a fin de cuentas no importa ni piensas en el camino ni en la tierra prometida tampoco piensas en esos sujetos sin nombre que te emboscaron en el camino y al no poder robarte nada te despojan de lo nico que te queda al final lo nico sabes que has perdido tu nombre pero no has adoptado el suyo al menos no te han contaminado con su nombre terrible al menos no te has vuelto uno de ellos entonces caes a la tierra sin nombre ya sin nombre caes caes y la tierra cubre tu cuerpo la tierra sin nombre que sabe igual que en tu tierra que huele igual que en tu tierra y en la tierra prometida eres nada eres nadie ya no caminas ya no caminas por fin ya no caminas