Cruce de Talismn, ro Suchiate.
Migrante an sin identificar

Autor: Alicia Gonzlez
Foto: Eniac Martnez

Otra vez ese ruido que no puedo reconocer. Busco entre los recuerdos que me quedan algo que se le parezca, aunque sea de chiripa, a ver si as puedo saber en dnde estoy ahora. Nada. Lo que ms se le parece es el ruido que hizo aqul cajn que tir al suelo mi mujer cuando le dije. Hasta cuando me jaboneaba era bonita. La pobre, con el nio siempre agarrado a la cintura, echando punta detrs de una piedra en el ro lavando ropa que ella no usaba, siempre llena de espuma como si fuera una virgen de 19 aos rodeada de nubes. No es Mxico, me dijo esa noche, son los chelones los que me dan miedo. Pero no hice caso. En la madrugada me sal a la calle con mis chivas y me sub a la camioneta con los dems. Todo iba a ser diferente. Tena una lista de direcciones desconocidas, algunas en Mxico y otras en Texas, porque cualquier cosa poda pasarme, porque all podan ayudarme, porque eran un seguro de vida. Met el papel en la bolsita donde llevaba la imagen de Nuestro Seor de Esquipulas y todo el dinero que tena. No s dnde estn, no s dnde est mi dinero, ni las direcciones que iban a ayudarme ni el Seor de Esquipulas. Todo es negro y hace fro. Quisiera abrir los ojos, si es que los tengo cerrados, y ver el rostro luminoso de mi mujer cuando chineaba a mi nio entre sus brazos. All es donde debera estar, junto a su cuerpo donde no haca fro, con ella donde no era el nmero 51 y tena un nombre, el nombre de mi hijo.
No quise. No quise y ahora este soy yo, PGR/TAMPS/MAT-III/2194/2010. No quise y mi cuerpo est metido aqu, inservible, insalvable. No quise porque soy chapn de bien, porque no soy un asesino. No quise lo que ellos queran que quisiera y ahora slo me acuerdo del olor a quemado, de las rfagas de aire que me anunciaron el dolor que iba a atravesarme. No es Mxico, son los chelones los que me dan miedo me dijo con los ojos casi cerrados de sueo. Cmo iba a saber ella dnde empieza el infierno? Yo tampoco lo saba, viajaba en paz, sin miedo, pidiendo jaln con los dems. Si alguien la ve el 31 de octubre en Tapachula, Chiapas, dganle que ya estoy muerto.