Jilmar Augusto Morales Castillo.
Jilmar Augusto Morales Castillo

Autor: Francisco Goldman
Foto: Moiss Castillo

Karla, tu esposo Jilmar est muerto. Su cuerpo fue hallado en el rancho San Fernando, al lado de tu hermano pequeo, Lizardo, y de Hermelindo, tu cuado, asesinados los tres, tres entre los 72 muertos. Cuntos ms murieron con ellos? Tu vida hecha pedazos, habrs muerto tu tambin, aunque espero que no habrs muerto del todo, no para siempre, porque tus hijos te necesitan, y la vida, an vuelta pedazos, es vida. Ests en algn lugar en California, con tus nios. Tal vez escondes tu dolor de la misma manera que te escondes t, sin documentos quizs, y con ms razones que esa ahora para no llamar la atencin sobre tu familia. No es extrao pensar que Jilmar en California, y probablemente t tambin, tenan y tienen mucho ms que temer de los agentes del ICE y de las autoridades de los Estados Unidos que lo que puedan temer de las autoridades mexicanas los que mataron a Jilmar? Finalmente, qu son Los Zetas? La noche cae, llena el desierto, llena el universo y solo hay Zetas y ICE en todo el horizonte: Los Zetas y el ICE son simplemente las armas ms dispuestas del Seor de la Oscuridad.
Afortunadamente los hermanos de Jilmar estn contigo. Parece que Jilmar era cocinero en un restaurante exitoso en California, no s qu hacen sus hermanos, qu haces t, y tal vez sea mejor mantener esto en silencio.
Tal vez en California les iba bastante bien? Jilmar tuvo que haberle contado algo prometedor a Lizardo y Hermelindo, para que ellos quisieran aguantar el peligroso viaje a California con l, y con apenas 250 dlares para los tres. Ah estaba la pantalla plana de 42 pulgadas en la pared de la casa del padre de Jilmar, en Agua Caliente, un regalo de los hijos que estn en Estados Unidos, el fruto de su trabajo. No se necesita mucho para que California se vea ms prometedora que Guatemala. Pero quin no sera feliz contratando a Jilmar? Un muchachn guapo, de musculosos biceps, y una sonrisa que podra hacer que casi cualquiera se la devolviera. Cruz fronteras propulsado por el amor. Primero, hace cinco aos, despus de que t te marchaste a California antes que l, cuando tenas 16 y estabas embarazada. Jilmar fue por por t, y lo arrestaron, pas un mes en la crcel, y logr la meta en el siguiente intento. En Mayo, decidi volver a Guatemala para ver a sus padres. Porque quera vernos en vida, no muertos, dijo su padre. Solo un corazn puro y valiente hace un viaje as por una razn como esa. Su padre dijo que regres muy distinto, muy amoroso. Lo cual significa que no haba sido as antes, Karla, sino hasta que fue contigo a California, cuando ustedes dos eran an prcticamente nios. Ahora aguardas el sueo como antes aguardabas el abrazo de Jilmar para poder dormir, porque es en sueos que lo logras ver, a l y a tu hermano pequeo. Incluso las pesadillas son bienvenidas, porque al menos ah est Jilmar vivo, y el terror no es peor de lo que sueles sentir cuando ests despierta.
Qu consejo puedo darte, yo, quien ha perdido tambin a la bienamada esposa? Deja que la gente sea bondadosa contigo, incluso cuando al principio eso parezca no hacer ninguna diferencia. Ser un largo, largo, viaje. Lleva tu amor contigo de ahora hasta el futuro de manera que ayude a tus hijos a crecer, y te ayude a t misma. Busca la belleza dondequiera que puedas encontrarla, piensa que esta es la manera en que l te puede dar un pequeo alivio, como cuando un padre levanta a una criatura de los brazos cansados de su esposa.