Rumbo a Veracruz desde Tabasco.
Telmo Leonidas Yupa Chimborazo

Autor: Alejandro Almazn
Foto: Ricardo Ramrez Arriola

Querido Telmo: Lamento conocerte ahora que ya perteneces a la tierra. Encontr una foto tuya donde miras a la cmara con tus ojos de santo. Tienes una sonrisa contagiosa, los pmulos te brotan como si trajeras dos piedras y correspondes al tipo de campesino sencillo y disciplinado. As apareciste en mi sueo de ayer. De pronto te desprendas del cielo, malherido, y me contabas que tu nombre significa El que protege, que tenas diecisiete aos y venas de Ecuador, la mitad del mundo. Luego, cuando caminaste hacia al valle tamaulipeco de San Fernando, aquello se convirti en una pelcula de espanto y yo me puse a llorar hasta que se me desprendieron las retinas. Despert y le cont a mi mujer de ti. Le dije que habas nacido en Tauri, un pueblo en la sierra de Chunchi donde ms de sesenta nios se han suicidado en los ltimos cinco aos porque sus padres emigraron y jams regresaron por ellos. Es tanta la migracin que en Chunchi hay una sola ambulancia que sirve ms para traer cadveres que para transportar enfermos, le le a mi mujer una nota del diario Expreso. Telmo se suicid?, me pregunt. No, contest, Lo mataron los Zetas, los padrotes de la muerte. Lo hubieras visto: termin con el corazn quebrado y las entraas alebrestadas. S que creas en la Virgen de Guadalupe porque nunca te haba fallado en los momentos que ms la necesitaste. S que al pollero le pagaste once mil dlares y ste te abandon en el infierno. S, tambin, que doa Margarita, tu madre, no quiere que seas una vieja noticia de septiembre, perdida en la penltima pgina. Ni yo tampoco. Ya te prend una veladora junto a la de mi vieja.