Migrante herida en intento de saltar al tren, Edo. de Mxico, 2008.
Migrante an no identificada

Autor: Sandra Lorenzano
Foto: Javier Garca

El polvo que se pega a la piel. Y el miedo. Y el fro de la noche. El cansancio.
De a poco se pierden la risa, las palabras, la memoria. Secas estn la voz y la lengua.
Ni un nombre. Ni una marca, ni una pequea cicatriz para contar mi historia.
Un cuerpo de mujer, dijeron. Veintids aos, dijeron. Sin seas particulares.
Slo una fecha. Una sola: 23 de agosto.
2010 es ao de festejos, dijeron. All.
Primero el tren, luego una camioneta, despus caminar. Siempre caminar. Hasta que te olvidas que tienes piernas. Hasta que dejan de existir.
Del dolor al vaco.
Mejor no sentir. Mejor no ser sino esa bolsa de piel curtida que guarda mi propia nada.
Mejor no ver las caras de los que se acercan. No reconocer sus manos ni aspirar su aliento. Denso. Sucio.
Mejor el vaco.
Un cuerpo de mujer, dijeron. Veintids aos.
Dnde echarn races los huesos si me arrancan de la tierra?