Parada, Amatln, Veracruz. "La bestia" sale espordicamente de Arriaga, Chiapas.
Vctor Manuel Escobar Pineda

Autor: Juan Villoro
Foto: Javier Garca

La justicia suele ser ilegal. Durante veinte aos, Vctor Manuel Escobar Pineda trabaj en Estados Unidos. Era contratista para una empresa de Houston y daba empleo a sus paisanos de Honduras. Su madre, su mujer y sus cinco hijos vivan con l. El ms pequeo tena 2, el mayor 15. Vivan bien. Todo era justo, y era ilegal. A veces, Vctor Manuel soaba con San Pedro Sula, la ciudad plana en la que naci, donde se alza una iglesia de pastelera. Eran sueos calurosos, mitigados por la cercana del mar. Volva a ser un cipote, un nio que probaba la langosta que le daba un negro. La sensacin de volver era buena, pero al despertar recordaba un cuchillo en una calle de tierra, el trabajo en las maquiladoras, las nias que corran descalzas sin tener a donde ir. Houston eran un sitio seguro. Ah los peligros quedaban lejos. El Apolo XIII haba hablado desde fuera del mundo para decir: Houston, tenemos un problema. Las calamidades estaban en el espacio exterior. En mayo de 2010 Vctor Manuel tuvo un lo de papeles. Viva bien, pero naci en Honduras. Lo justo era ilegal. Fue deportado. De inmediato plane su regreso. En San Pedro Sula haba buena sopa de mondongo, pero en Houston la sopa de mondongo era la sopa que le haca su madre. Se puso en marcha en agosto. Su to Cantalicio Barahona Vargas viaj con l. Atravesaron Mxico sin ver otra cosa que el miedo en las miradas de sus acompaantes. Cerca de la frontera fueron detenidos por narcos. Les ofrecieron otro trabajo ilegal. l quera trabajo sin muertes. Un trabajo justo para alguien sin papeles. No aspiraba al lujo de que la justicia tambin fuera legal. El 23 de agosto, 72 migrantes fueron asesinados. Lo cont el que siempre sobrevive para contarlo. En sus Cuentos de cipotes, Salarru narra historias de campesinos con voces de nios hondureos. En una de ellas dice: Jos Pashaca era un cuerpo tirado en un cuero; el cuero era un cuero tirado en un rancho; el rancho era un rancho tirado en una ladera. Vctor Manuel Escobar Pineda cerr los ojos tirado en Tamaulipas. Tena 36 aos. Fue sepultado en San Pedro Sula. Sus hijos viajaron al entierro. Tambin su to muri en la matanza. En la misa de Cantalicio el sacerdote record lo que dijo San Pablo: Somos ciudadanos del cielo. En Houston, la estacin espacial de la NASA protege a los ciudadanos del cielo. Los que construyen las casas no tienen papeles.