Albergue Hermanos en el Camino, Ixtepec, Oaxaca.
Migrante salvadoreo an sin identificar

Autor: Froyln Enciso
Foto: Noel Criado

Si mi migrante hubiera llegado a los suburbios en Long Island, Nueva York, posiblemente me lo habra encontrado caminando en la calle. Aqu slo caminan inmigrantes nuevos, estudiantes y locos, clnicamente locos. El resto tiene carros y algunos se divierten gritando estupideces a quienes caminan. Seguramente, mi migrante hubiese caminado sin inmutarse. Al final de cuentas, las estupideces en ingls simplemente te recuerdan que no ests en casa, al menos de que otro migrante te cuente que un grupito de esos nios blancos y gritones mat a golpes al ecuatoriano Marcelo Lucero en 2008. As, por diversin, y porque suponen que no se los denunciar por el miedo de los inmigrantes ilegales a la deportacin.
Sin embargo, incluso si caminara con miedo, es posible que mi inmigrante hubiera conseguido un trabajo pagado en efectivo. Habra mandado parte del sueldo a casa en uno de esos negocios de envo de dinero que manejan otros inmigrantes con ms aos por ac. Probablemente, habra caminado con el resto del dinero en el bolsillo, porque mi inmigrante no tendra identificacin ni tarjeta bancaria, lo que es una maldicin al llegar. Los criminales a secas y los adictos de todos los colores saben que, si se deciden por el oficio de robar, la nica gente que trae efectivo en estas calles son nuestros inmigrantes.
Si hubieran asaltado a mi inmigrante mientras caminaba, seguramente habra empezado a enviar menos dinero a casa, para pagar taxis de vez en cuando y no tener que caminar de ida y vuelta al trabajo con dolaritos en la bolsa.
El pasado 4 de octubre compart un taxi con alguien que bien podra haber sido mi inmigrante. Cmo est camarada, va a la chamba? S, ac noms voy a los campos del golf. Qu bueno que no va lejos, voy tarde a la universidad. De dnde es? Del Salvador... What did he say? Is he Dominican? No, he is from El Salvador...
Pregntele que cunto es... He is asking how much? Six dollars.
Quien pudo haber sido mi inmigrante dio diez dlares al taxista cuando llegamos. El taxista le quiso dar cuatro de cambio... As est bien. He says its ok. Wow, these guys are amazing. Theyre the best with tips. I know the boss of the gardeners in this place. He treats them like shit.
Pens dos segundos. Propina? Seguro de vida? Seguro financiero? Solidaridad de clase? Sentir el placer de no ser pobre por un segundo?
El taxista dice que por qu le da tanta propina, si aqu no ganan mucho.
Ja, estn bien locos estos jodidos. Ah la vemos. Que le vaya bien.
Llegu al destino, y luego regres caminando. Mi migrante nunca lleg. Me lo mataron y no llegar, pero lo veo, lo lloro, lo reclamo, lo extrao en el camino.